01 黑龙江的春天就像一场拉锯战。白天零上十几度，晚上又变成了零下十几度。虫子还没出来，虫卵也没孵化，树梢却先发出了信号：春天来了。小鸟们就是第一批“季节工”，它们沿着河面往北飞，就想趁着积雪还没化，把肚子填饱。 02 再看山丁子树，当地人叫它“山苹果”。树枝压得很低，挂满了野果。树下，鸟粪和落果混在一起。小鸟在树上啄食，也不着急走。因为没人赶它们，也没农药害它们。小鸟和野果之间有一种信任。 03 东北民谣里说“春风吹”，到了这里就是不一样了。桃花先开绿了，燕子后飞来，青蛙最后伸个懒腰。小鸟感觉到风里有个味道：酸甜、清冽还有霜冻的感觉。那是山丁子在招呼它们呢。 04 春天过得真快，就像一口气那样。野果挂在树枝上只有一个月，小鸟吃也只能吃两周。桃花一飘落，山丁子就变青了，味道也变淡了。小鸟要赶紧攒能量，“叽叽喳喳”叫着倒计时。最后一个果实落下后，它们就往南飞了，把这片地方留给夏天的蝉和秋天的风。