讲起美国电影界的传奇导演，有一位绝对绕不开，他就是约翰·福特。1925年那会儿，他就用一部受格里菲斯影响的《铁骑》敲开了好莱坞大门；到了1928年，《一门四子》又带着茂瑙风格的影子出现在银幕上。虽说那时他的个人视野还没达到刘别谦或弗里茨·朗那样的高度，但这两部片子已经在电影圈里小有名气，透露出一种怀旧的情绪。如果约翰·福特在1929年就把导演活干完了，光是这几部作品，也足够让他在影史上留名。 直到1939年，约翰·福特才算真正站稳了脚跟。这一年他带来了《告密者》和《关山飞渡》，前者被看成美国首部创造性的有声电影，后者更是被誉为西方电影的文艺复兴之作。这时候要是他选择隐退，留下的遗产肯定够辉煌。 到了四十年代，福特的名声到了顶峰，《愤怒的葡萄》、《归途路迢迢》还有《青山翠谷》这些片子把他在好莱坞的地位巩固得稳稳的。虽然像奥逊·威尔斯和普莱斯顿·斯特奇斯这样的新导演逐渐冒头，但福特的叙事手法和视觉风格依然充满活力。 他擅长描绘人物情感和家庭价值观，跟斯坦贝克笔下的角色不一样。这种风格在1945年的《菲律宾浴血战》和1954年的《阳光普照》里体现得更明显。特别是1942年的《中途岛战役》，虽然看着像纪录片，可福特更关注那些在战斗中疲惫不堪的飞行员。 到了晚年，约翰·福特的作品受到过批评，但他的风格确实独树一帜。1954年的《阳光普照》就为他赢得了新赞誉。哪怕时代在变，他那充满怀旧情绪的电影依然能打动人心。就像评论家说的那样，他的电影世界就像一片大陆，有山峰也有沙谷，值得我们不断去探索回味。