福建这块地方，过去留下了不少故事。01纪晓岚父子来福州巡查学政时，父亲纪容舒被人说老屋有鬼，硬是不信邪，点灯读书还睡得安稳。他告诉儿子，只要心里有正气，鬼就会躲着走。这下好了，“阳刚”这两个字就刻进了福州人的骨头里。从那以后，纪氏父子不光给这里带来了好的文风，更是种下了坦荡做人的种子。02宋英宗治平二年，张伯玉62岁从绍兴来到福州当太守。那时候正闹疫病，天热得要命。他发现榕树长得茂盛，能遮阳挡雨。于是他下令每户种一株树，官府还派人去丈量验收。张伯玉自己也在衙门口亲手栽了两株大榕。二十年后，福州城里住着30万人，种了万余棵榕树，整座城都绿了。同僚程师孟写诗夸他说：“三楼相望枕城隅，临去犹栽木万株。”这首诗把他的绿色政绩写进了福州的历史。03光宗绍熙二年，辛弃疾当上福建提刑后来又去福州当知州。当时海风大潮涌的盗贼很多，上头四个州民风也不好。他先把财政弄稳当，然后强武装。不到一年时间，他筹到了五十万缗铜钱建“备安库”。平时粮价低的时候就买粮储备起来，灾年再卖出去给驻军吃。还招募壮丁、督造铠甲、严格训练士兵。有人告他扰民，他写了首词回应：“将军百战身名裂，向河梁、回头万里。”这句词把他的悲愤留在了闽江边。04明代晚期，冯梦龙60岁时被派到福建寿宁当知县。刚上任就发现当地有溺女的陋习越来越厉害。他写了个告示：“做父亲的想想看，要是不收养女孩，你老婆是哪来的？做母亲的也想想看，要是不收养女孩，你自己还能不能活下去？”这句话把天理人情说得很直白。他还捐钱奖励收养弃婴的人家。四年下来救了好多女婴，“寿宁无溺女”成了闽东的美谈。05光绪十一年陈宝琛因为推荐人出了错被降了职回老家休养。就在这一年他去福州鳌峰书院当院长；过了十二年又跟林纾、陈璧一起创办了苍霞精舍——这是福建最早的新式普通学堂。光绪二十九年闽浙总督陈仰祈听了他的建议把福州东文学堂扩建成全闽师范学堂（就是现在福建师范大学的前身）。在接下来的三十年里陈宝琛到处跑给福建近代师范教育打下了基础。八闽大地上因此出现了第一批新式教师，“省会之光”从福州传到了闽北、闽南和闽西去。