胡茂应是个来自安徽的木雕摊主,今年65岁,他在什刹海湖畔摆摊卖木头活儿有十多个年头了。最近这个小摊突然就火了,引来好多年轻人围观拍照。老胡用刻刀雕的那些木头动物和人不像真的,看着有点粗糙,但这风格却让年轻人心头一动。有人说他的东西太“抽象”,也就是不像真的,老胡笑着解释说:“抽象就是不像嘛。”正是因为不那么写实,反倒戳中了现在年轻人的审美点。 现在买他木雕的人觉得这些看似“稚拙”的玩意儿透着股鲜活劲儿,能让人在大城市的快节奏里感觉到点手工艺的温度和趣味。这种变化其实背后有很多原因。一方面是现在市场上工业化的产品太多了,带有手工痕迹的东西越来越显得珍贵;另一方面现在的年轻人不再光图实用了,更看重东西能不能表达情感和文化。再加上短视频平台一推,这种原本就在街面上的手艺就容易被更多人知道。 这下子可把胡茂应的日子给搅乱了。以前每天也就卖个几样,现在库存早清空了。为了应付这么大的需求量,他把作息全改了:每天收摊后还得加班刻到半夜,第二天下午接着摆摊卖。这种一边刻一边卖的模式既保留了现场感,又能让顾客和他互动起来。 这事儿也不稀罕,近些年从景德镇的陶瓷作坊到苏州绣娘的工作室,好多老手艺靠着发朋友圈、发抖音都火了一把。专家说这既说明老百姓更爱咱们自己的文化了,也说明现在的人愿意为这种有文化的东西掏钱了。 面对突然来的关注度,能不能守住本心很关键。胡茂应说他还会坚持现在这种风格,“每一刀都有当下的心情”。专家也建议说可以搞搞工作坊或者文创合作的模式来让它长长久久发展下去,别让它变成纯粹的赚钱工具把艺术内核给丢了。 以后这种扎根市井的民间艺术可能会变成新的文化景观。不过随着城市管理越来越规范了,怎么给街头艺人弄个展示的平台挺值得琢磨的。 一把刻刀,几块木头,在什刹海的暮色里刻出来的可不只是像不像的事儿,更是这个时代审美变了的一个缩影。当这些抽象的木雕成了大家感情的纽带的时候,当这个街边摊位变成了传播文化的窗口的时候,我们看到的不仅是卖货的人日子好过了一点,更是这种民间艺术又重新被大家认下来的活生生例子。这种藏在生活里的生命力告诉我们:真正的好东西往往是从最平凡的地方冒出来的;而一座城市的暖和不暖和,正藏在那些执着地做手艺的人手指头底下。