在民国十年前后，北平城里有个惊天动地的消息，那就是“四大名旦”一下子红透了大街小巷。梅兰芳独占西珠市口的开明戏院，尚小云、程砚秋则是经常在大栅栏中和戏院、香厂路新明戏园这两个地方唱出那种幽婉的水磨腔。荀慧生在吉祥园里表演的时候，他的“活红娘”可把大家给惊到了。只要一贴海报，全城的人都去看戏了，连余叔岩、杨小楼这些老牌须生的泰斗都得给这四个旦角让路。以前陈德霖、王瑶卿、田桂凤还有路三宝他们可没这么风光过。 后来有人觉得“绝后”这个词用得太满，真的再也不会有能跟他们媲美的旦角了吗？毕竟四大名旦全是男的，要是以后再凑齐“四大”，肯定不会全是乾旦了。坤旦崛起了，院团也改制了，观众的口味也变了，乾旦的地位也就越来越弱了。说他们是绝后，其实是时代变化的必然结果。 把这四位艺术家比作四件无价之宝也不为过。梅兰芳就像翡翠西瓜，外表碧绿内里鲜红，天生丽质还特别雍容华贵；程砚秋就像雕花象牙提盒，虽然不是最顶级的象牙做的，可刀工很透亮也很玲珑；尚小云像个三联黄玉玺，方方正正颜色鲜明还带着一点锋芒；荀慧生就像好莱坞影星梅·惠丝胸口的钻石别针一样璀璨耀眼，但是还有一点市井烟火气。这四个宝贝谁也比不上故宫里的宝贝值钱，可是在戏台上他们能流传千年呢。 关于这四个人到底谁该排在第一位，大家一直争论不休。刚开始是梅、尚、荀、程，后来程砚秋进步很大变成了梅、程、尚、荀。再往后观众喜欢那种做表厉害的人了，不会变戏法的人就不太行了。就这么沉浮了好几次现在才说盖棺定论了。要是全面看看他们的唱、做、念、打这些本事的话，梅兰芳还得稳稳当当坐在第一名的位置上呢，程砚秋也从第二位一路升到了并列第一。舞台总是在不停地变花样，排名也就永远新鲜。