那个出生在陕西农村的作家贾平凹，早年过得挺不容易，在水库干活那阵子的经历，后来都成了他写小说的素材。好不容易进了西北大学中文系读书，结果投稿老是被退回来，但他没放弃，硬是靠着一股韧劲在文坛混出了名堂。到了1975年，他正式去了陕西人民出版社上班，这就好比是正式开启了他的写作生涯。那个时候他写的东西，就已经能看出他对乡下人的生活观察得特细，对人的心思把握得也很准。随着年龄越来越大，他写出来的东西风格越来越独树一帜，在中国当代文学圈里的分量也越来越重。 贾平凹的私生活和他写书的路子其实是相互影响的。他第一段婚姻维持了十多年才分手，那段时间他陆陆续续写完了不少重要的作品。离婚后他身体不太好，创作也遇到了瓶颈。到了1996年，他又重新组织了家庭。这个新老婆对他的身体恢复和写东西都特别上心。有意思的是，他再婚之后还一直跟前任的孩子保持联系，家里人对这事也都挺理解支持的。这事儿要是搁以前，可能有点不太好说。 他的书总是伴随着各种争议。上个世纪九十年代那会儿，他那部长篇小说因为描写得太露骨惹了不少闲话。面对这些批评声，他还是坚持自己的观点，觉得文学就得写真实的生活。到了2020年，他又出了一本新书，这书他自己说是七十岁之前最后一本长篇了。这本书改了好几稿才终于定下来，一出版市场反应特别好，半年就卖了二十万册还拿了不少奖。不过文学圈里的评价可就两极分化了。有人夸他继承了中国古典文学的好传统；也有人觉得书里有些描写太吓人了。 面对这种不同的声音，贾平凹说自己就是想透过生活的表面去看人性的本质。要是读者光盯着那些露骨的地方看而忽略了里面的道理，那可真是太遗憾了。咱们再看他写书的主题变化，从很早之前写到现在的书，他都一直在琢磨人性和活着这档子事。虽然具体写的事儿随着时间变了点，但看人的复杂劲儿一直是他的核心。 最近几年他小说里的人物关系也有了新花样，里面加了不少跨国背景的人物进来。这事儿不光说明他的视野变宽了，也折射出咱们中国社会越来越国际化了。贾平凹这五十年写下来的路其实挺复杂的。 这事儿也给咱们提了个醒：现在大家评价一本书的时候不能太简单粗暴地分好坏。好的作品往往就是在争议当中才能站住脚。现在的文学环境越来越宽松了。 我们在评价文学作品的时候得动点脑子别停留在简单的二元对立上。贾平凹写了这么多年书就是最好的证明：只有能经得起时间考验的作品才能留下来。 我觉得这大概就是贾平凹给咱们当代文坛最重要的启示吧！