巴山诗人笔下有四重奏，由豆田、兄弟、蚊子和雷声组成。祖父教我用掌心给秧苗松土，豆子被撒在空地上，填土时我还偷偷把那些调皮的种子捡起来，把它们重新放进泥土里。等到了秋天，豆粒不断从箩筐里跳出来，那时候我才知道它们原来在远方呼唤。那颗最顽强的豆子最后跟着祖父的背影消失在了田埂尽头。 海南离开十年，我在灵川的小巷打听你的消息，就像翻找旧书中的邮票。鲁达攥紧拳头的样子让我明白，兄弟情不是拳头的交换，而是打雷的时候想把耳朵捂住。十年过去了音讯全无，我经常在想，要是你不再喝酒打架，是否就能平安无事？ 蚊子从小时候就把我从柴门追到了高楼，一直躲到八百二十五米高的山顶。那天清晨蚊子全都飞走了，看着云彩飘过山脊，我想是不是它们害怕云彩的流动或者天空的空洞。既然嗜血是本能，那敬畏也是另一种本能。 小时候长辈总说打雷时别说话。雷声一响大家都躲起来了，可总有人忍不住张嘴说话，结果发生了灾难。那个老师被埋在土里十六年暗无天日的故事让我明白，有些话一旦说出来就像点燃了引线，会把人永远埋进黑夜。 巴山的诗写满了田埂、兄弟、天空和雷声；写满了逃离、寻找和敬畏。诗还没写完呢，远方的豆子还在落叶，兄弟的身影还在山脊晃动，蚊子还在云朵下面打架，雷声还在头顶轰鸣。