哎，1988年那会儿，刚初中毕业的杨舟繁背着铺盖卷，硬是闯进了兰坪白族普米族自治县河西乡箐花村的大羊场小组，当时海拔超过4000米，一年里头大半时间都被雪盖住了。那年他才18岁，成了这所只有一个老师的“一师一校”里唯一的“孩子王”。没有黑板的时候，杨老师就在沙地上写字；没有教具的时候，他就捡石头当筹码用。面对语言不通的问题，这个汉族小伙子白天教书，晚上就学彝语和傈僳语，想方设法让孩子们能听懂。很多彝族老乡不想让孩子上学，杨老师就挨家挨户去劝学。大雪封路没法集中上课的时候，他就把学生请进家里教。后来雪下得太大学生来上学太危险了，他就在山脚下搭了个简易房给大家住。因为他的努力，大羊场小组的学生越来越多，成绩也越来越好了。 那个时候的大羊场不通电也没电话，大家的日子过得挺闭塞。杨老师知道教育是脱贫的钥匙，也是民族团结的基石。为了让乡亲们看到外面的世界，他主动邀请电影放映员进村放电影。为了让孩子们看到好的教学资源，他还自费买了水轮发电机来发电，用DVD放影碟和黑白电视机给大家放。当孩子们看到外面世界的样子时，杨老师心里特别高兴。 到了2010年的时候学校要撤并了，杨老师没想着下山享福，而是主动去了箐花村小学继续教书。这38年来他送走了210多名学生，那个以前连初中生都少见的小山村现在已经出了1名研究生和20多个本科生了。现在已经快六十岁的杨老师还在箐花幼儿园当园长呢，他一直想着怎么把新的教育理念教给山里的孩子们。虽然他拿过云南省优秀教师和民族团结进步先进个人这些荣誉称号，但他还是觉得自己就是做了个老师该做的事。 不过在这片高寒的土地上，他早就不只是个普通老师了。他是点燃希望的火种，是连接外面世界的桥梁，更是深山里永远不会熄灭的烛火。作为一个在深山里待了三十多年的乡村教师，我知道讲台虽然小但连着的是民族团结的大根脉。在课堂上我要把民族团结的种子种进每个孩子心里；在村子里我要继续用脚丈量民情、用心化解隔阂、带动邻里守望相助，让“中华民族一家亲”的歌声响彻山村。