《楚门的世界》把主角的一举一动都藏在镜头里，让生活变成了一场实验。现实中，美国斯坦福大学的科学家虽然不能这么监视人类，但他们在非洲青鳉鱼身上让这一幕成真了。这些鱼寿命只有4到8个月，是实验室里寿命最短的脊椎动物之一，但它们的很多生物学机制和人类相似，所以成了研究衰老的重要模型。张佳欣记者这次报道了他们的工作。科学家给81条鱼每天24小时不间断地录下了它们的行为。非洲青鳉鱼能活4到8个月，相当于人的一生压缩了很多倍。他们想看看能不能通过日常行为看出哪个鱼以后会衰老得快还是慢。给每条鱼单独一个水箱，装了摄像头记录它们的一举一动。鱼游动的速度、转向动作还有休息时间这些细节全被录下来变成了数据。结果他们拿到了数十亿帧视频，相当于给每一条鱼建了一份完整的档案。 真正难的不是录下来数据，而是理解这些数据。好在科学家用人工智能分析把鱼的行为拆成了好几个基本动作，比如慢游、冲刺还有休息，大概有100种不同的行为单元。这些动作就像电影里的胶片帧帧相连，拼成了每条鱼独特的一生录像。 观察得越久，他们发现了一个让人吃惊的结果：衰老分水岭早在成年早期就定下来了。在鱼生第70到100天的时候（相当于人类中年），长寿和短命的鱼表现完全不一样。那些后来短命的鱼早早就开始不爱动了，晚上睡觉多白天也不太动。而长寿一点的鱼保持着很规律的作息，白天活跃得很。他们还发现衰老不是慢慢滑下去的那种方式，而是“阶梯式”进行的。鱼的一生经历好几次突然的行为转变期，每次只持续几天然后又会稳定一段时间。 为了弄明白为什么会这样变化科学家们还检查了鱼体内器官的基因活动情况。结果发现行为变化经常跟着身体内部状态变化一起发生。这说明日常行为不是表面上的偶然波动而是身体内部状态变化的外在表现。