43个垃圾投放点，716家商铺店面，后埔社区的李荣福一人肩挑重担，每天要走两万多步。厦门的江头、江华、江村，园山、吕厝、吕岭，遍布着姚乌炳、叶响玲、田洁等人的身影。他们就像一颗颗拧紧的螺丝钉，把城市的整洁牢牢锁在身上。 天不亮，江头街道的投放点就亮起了小灯，夜班的督导员们把夹子、抹布和宣传册都准备妥当。卢炳崇随身带了个小本子，专门记那些老是犯错的住户名字。他下班后带着志愿者去补课，把黑名单一点点变成白名单。 高双福把值岗当成微型课堂，居民分错类他当场示范。祥店社区的蔡塘、江华、金尚等地，叶响玲、田洁、陈丽红们把宣讲送到了家门口。郭淑贞站到最后一刻，非投放时段也要入户，用耐心把“钥匙”拧到最顺滑的地方。 这份工作充满了辛苦与坚守。姚乌炳每天提前半小时到岗，风雨无阻地登记、消杀。董清梅不皱眉头地伸手进“蛆虫窝”分拣垃圾，罗玉华给老人讲故事给年轻人讲道理。卢炳崇在江头社区用创意督促垃圾分类，李荣福在最后一天仍在与同事复盘数据。 姚乌炳的考勤表写得满满当当，陈丽红接过垃圾袋当场做“体检”。他们像钉子一样钉在岗位上，用脚步丈量社区的每一寸土地。李荣福管着43个点位从不喊累，田洁把沿街商铺当成第二战场。 这份值得铭记的付出从晨曦到夜幕持续不断。红色马甲划出了最亮的轨迹，让垃圾桶成为文明的新地标。厦门因有你们而变得更美，向每一位桶边坚守者致敬。