春运是中国铁路的年度大考。今年春运期间，全国铁路日均发送旅客超过1300万人次，截至3月2日已累计发送旅客4.07亿人次。在这场大规模人员流动背后，是无数铁路工作者在各自岗位上的坚守，其中通信保障工作是确保一切顺利进行的基础。 通信铁塔对铁路运输至关重要。列车实时调度、行车数据传输、司机无线通话等关键业务都依赖通信铁塔不间断、无延迟地传输信号。一旦通信中断，整条线路的运行秩序将陷入瘫痪，数千名旅客的出行安全将面临威胁。 3月3日元宵节当天，国铁哈尔滨局牡丹江电务段鸡西西高铁通信车间工程师潘玉龙带领三名通信工前往林口县至鸡西市间的K864基站执行检修任务。这本是常规维护工作，却因恶劣天气变得异常艰难。 当日黑龙江遭遇大雪，山区气温骤降至零下25摄氏度。工程车被迫停在山脚，潘玉龙一行人不得不徒步走完余下的2.5公里山路。在极端寒冷中跋涉一个多小时，帽檐凝霜、睫毛挂冰。 到达基站后，潘玉龙需要攀爬一座高达45米的通信铁塔。在无遮无挡的山顶，强劲的山风直接吹打在身体上。戴好安全帽、系紧防滑手套、检查好安全绳后，潘玉龙开始攀爬。每登几米就要停下来活动已经冻僵的手指，确保精密操作不会出现差错。 在不足两平方米、随风微摇晃的塔顶作业平台上，潘玉龙按照标准流程开始作业。调整天线角度、紧固螺丝、缠绕绝缘胶带，这些在地面上十分钟就能完成的工序，在高空极寒环境下需要花费近半个小时。每一个动作都必须精准无误，因为任何失误都可能导致通信信号中断，进而影响列车运行安全。 下塔时，潘玉龙的小腿已经冻麻了。同事一把扶住他，他摆手解开安全绳。对讲机里传来的声音——"通信场强达标，驻波比恢复正常"——让这位32岁的助理工程师终于松了一口气。 这样的坚守在铁路通信工人中并非个案。出生于1997年的通信工段连鑫已是第七次在岗位上过元宵节。他说，虽然很想念家里的亲人，但这份工作关乎行车安全，关乎千万人的归途。春运期间列车班次多、旅客流量大，通信保障容不得半点差错。 潘玉龙也表示，越是过节，越不能松懈。万家团圆的时刻，正是列车运行最繁忙、通信保障最关键的时候。他们多一分坚守，旅客就多一分安全。能在塔上过元宵，守护千万人的团圆，这份"高"度团圆更有意义。
当飞驰的动车组划破北国雪原的晨曦，很少有旅客会想到，那些隐藏在群山间的铁塔上凝结着怎样的坚守。从蒸汽机车的司炉工到智能高铁的通信卫士，中国铁路人的职业精神始终流淌在钢轨之间。这种在极端环境中的专业执着，正是春运奇迹背后最坚实的支撑力量。